別冬是在初冬的時候抵達梨津鎮的。
三天前他離開家鄉的時候，那裏早已被大雪覆蓋，他特意走了幾十公裏的山路，去看了埋葬在森林深處父母的墓，再轉道蜿蜒朝上，一直爬到鹿鳴山的最高峰，看到永不停息的紛飛大雪中，萬裏山河，惟餘莽莽。
這裏的雪晶瑩，幹燥，隨著北風一起起舞肆虐，別冬頭頂那隻破舊的皮帽子、身上裹著的不停掉毛的皮襖子和他的臉都掛滿了白霜，但他在呼嘯的風中挺立，跟這萬裏森林一樣，紅鬆、白樺、黑樺、雲杉、山楊……所有樹木都頂著厚厚的雪，靜默著傲然挺立，別冬在心裏跟它們告別。
別冬沒有要告別的人，唯一需要知道這件事的，都已經埋在了地下，別冬對他們也隻簡單地燒了紙，說“我要走了，不知道什麽時候回來，也許不回來了”，墓碑很簡陋，一個存在了許多年頭，已經殘破不堪，另一個三年前剛立上去，也好不到哪去，別冬想，也許等他下次回來的時候，這些碑都已經找不到了。
這樣也好。
父親生於森林，死於森林，母親曾經那麽渴望離開森林，去過“城裏的生活”，若她知道後來自己有那樣一個結局……別冬平靜地燒完紙，平靜地跟他們說完話，平靜地看完他眷戀的大山，頭也不回地走了。
他在地圖上查看過他即將要去的地方，梨津鎮，一個要把電子地圖放到最大，才能勉強找到寫著地名小字的地方，別冬的手機比他的皮襖還破，不知道被幾代人淘汰下來的一隻舊貨，他從那個地方的大鐵門出來後，花200塊錢從二道販子手裏買來的，能打電話，有微信，還可以看地圖。
費了很大勁，電子地圖才顯示完全，別冬看到他所在家鄉，和要去的地方，正好位於祖國地圖上的兩個尖角，成一條斜拉的對角線。