付行雲第一反應是想要偏頭錯開，聞逝川卻使壞似的輕咬住他的下唇，他一要躲開，嘴唇上就被聞逝川的牙齒咬得刺痛。他不躲了，因為辣油和眼藥水的刺激，眼睛裏還在分泌生理性淚水，這是個濕漉漉的又有鐵鏽味的吻。
付行雲睜不開眼，隻能閉著，後腰抵著洗手池的邊沿，硌得發疼。聞逝川的吻裏帶一點無可奈何的怒氣，吻得付行雲不斷後撤，他退一步，聞逝川就要進三步，吻得付行雲下巴發酸，不住地喘粗氣。
好不容易結束了，聞逝川把頭靠在付行雲肩膀上，喘著氣說道：“不要和我那樣講話。”
付行雲推開他的腦袋，說道：“你也不能和我那樣講話。”
聞逝川要拉他的手，付行雲眯縫著眼，勉強睜開一點眼睛，甩開他，想要往外走，差點被馬桶給絆倒了，聞逝川又要去拉他，他又要甩，兩人拉拉扯扯地出了洗手間。
“別吃了，我先送你回去。”聞逝川說。
付行雲忍住揉眼睛的衝動，嘟噥道：“我自己能走。”
聞逝川先發製人，朝還在那兒吃的幾個人說道：“你們吃，我先送他回去。”
“我還沒飽呢”付行雲不死心，想讓那幾個人挽留一下他。
做事細心熨貼的孟清說道：“我給你打包點吧，別餓著了。”
“算了，不吃了。”付行雲說道。
他眯著仍舊感覺火辣辣的眼睛，往外走，差點撞到門上，聞逝川攬著他的肩膀，開門帶他出去。兩人一路從電梯上下去，呆在聞逝川旁邊，而且聞逝川的手還搭在自己肩膀上，付行雲雖然不願意承認，但他感覺到安全極了，重新把眼睛閉上。
出電梯之前，聞逝川把臂彎上搭著的大衣和羽絨外套給付行雲穿上，像對待生活不能自理的小孩兒似的，還幫他把圍巾圍好，仔細地擋住脖子上的每一片皮膚。付行雲下意識地仰起了頭，喉結上下滾動。