戎玉發現自己正獨自坐在機甲裏。
鼻腔裏充斥著帶著肥膩的、鐵鏽味的香氣。
像是血液的味道。
耳機裏是機械的童話朗讀。
在講一個被惡龍掠奪的公主，在城堡獨自哭泣，王子劈開了荊棘，越過了高山，獨自爬上了囚禁公主的城堡，與惡龍展開了激烈的搏鬥。
戎玉操縱著機甲，舉起了手中的劍。
他很清楚，他操作的不是小灰灰，而是一台讓他更熟悉、更可怕的怪物。
他的機甲，叫龍骨。
他的眼睛，叫金瞳。
他就是童話裏的惡龍，而耳機外的所有人，都在叫囂著屠龍。
撕殺本身沒有任何的意義，觀看野狗互相撕扯，原本就是人們的愛好之一。
等到其中一條野狗被撕破腸肚，血肉模糊，他們才會唏噓地遮上自己發亮的眼睛，轉頭又說起贏家的殘忍來。
人們甚至早就厭倦了公平的對決，他們把他關在角鬥場裏，不斷地放進新的挑戰者，從一個、兩個，到更多的人，隻有在比賽間隙，他們才願意投進一點兒糟糕的食物。
他和他的機甲，像是被養在巨大囚籠裏的鋼鐵野獸。
耳機裏播放著的，永遠是不存在的故事。
於是他真的被養成了野獸。
直到某一天，某一個人，推開門，嗬斥他的時候。
他將那人一拳打倒在地，仿佛一頭野獸一般，一口咬在了他的頸動脈。
登時血流如注。
他嚐到了滿口的血腥，笑了起來，眼睛是熠熠發光的金色——
“戎玉。”
他聽到了帶著薄怒的低喝。
隨之而來的，是洶湧的精神力，強行入侵了他的大腦，支配了他的一切。
戎玉睜開眼睛時，他正以及其曖昧的姿態，跨坐在季禮的身上，野獸一樣的姿態，俯身啃咬著季禮的頸側。
——正是他上回留下咬痕的地方，被他又一次咬破了。