窗外細雪飄飛, 禮花已經結束了, 遠遠能聽到積善寺高塔傳來的跨年鍾聲。
“我父母是在大學裏認識的, 我爸是我媽高兩級的學長。”蕭肅極少和人聊起父母的過往, 此刻卻想把一切傾訴給榮銳, “我媽大一剛入學，就對我爸一見鍾情，我爸，也是一樣。”
方卉慈十七歲考進大學，在迎新社團活動中認識了蕭肅的父親蕭勤，從此一發不可收拾，風馳電掣般愛上了這個出身貧寒，但英俊開朗的師兄。
學業的壓力、家庭的反對、階級的差異……一開始蕭勤也猶豫過, 但最終還是無法割舍這份青春的萌動，選擇和方卉慈在一起。
蕭肅出生之後, 方家二老終於接受了他們倆的感情。大學畢業, 蕭勤進入方氏工作，方卉慈留在家裏照顧幼小的兒子，幾年後又生了蕭然。
事業蒸蒸日上，家庭幸福美滿, 蕭勤人生得意, 鉚足勁兒想把方氏做大做強，然而三十二歲那年，他忽然開始渾身無力、低燒, 最後發展到眩暈，頻繁摔倒。
在數家醫院輾轉檢查之後，醫生確診為神經元異常病，先天遺傳，無法治愈。
蕭勤麵對的不僅僅是三到五年之後的死亡，還有在這期間不斷可怕的衰弱。
隨著傳出神經元的壞死，他的運動機能將逐步喪失，最後導致癱瘓、呼吸吞咽困難。與此同時，他的傳入神經元也在消亡，他的五感將慢慢退化，感受不到外界刺激，包括味覺、嗅覺……
然而他的大腦是正常的，所以他將全程感受這絕望的惡化，最終變成一個困在黑匣子的裏的孤魂，無法表達，無法感知，孤獨地滑向生命的終點。
任何人麵對這樣的命運，都會失去活下去的勇氣，蕭勤也是一樣。但方卉慈不接受這樣的現實，她始終認為還有希望，醫學在進步，每一年都有新的絕症被攻克，隻要活下去，就有奇跡會出現。