向秘書開著從上司那臨時劫持來的百萬豪車，在高端別墅區裏以五碼的速度繞了三圈，期間還被被兩個踩電動滑板車的小朋友反超。
其實這個時候，他比較想要抽幾根煙，像其他男人一樣在吞雲吐霧中消化掉一些莫名的情緒。然而向秘書摸遍了身上的口袋，隻有一快折疊整齊的手帕、一支小沙總備用的鋼筆和半盒名片，他將最後的一絲希望寄托於手掌中間躺著那條絲狀物，幾秒之後失望地發現不過是衛衣裏帶出的纖維，根本不是煙絲。
一個專業的秘書就是總裁的移動儲物櫃，身上任何一處可以收納的地方都歸屬於上司。
幾圈之後，向秘書抬腕看了看表上的時間，估摸著小沙總應該自我糾結得差不多了，撥動方向盤掉轉車頭，駛回熟悉的門口。
今晚是一個契機，他正思考著應當如何趁此機會讓人設下心防，而不是加重無端的猜忌、豎起更高的圍籬。小沙總私下與自己相處時沒什麽架子，也經常會和自己開玩笑，但這並不代表著他願意和自己完全敞開心扉。
小沙總會在心情不好的時候和自己抱怨，那喋喋不休的嘴巴總是在快要將秘密說出來時突然停下。當要將內心深處剖出來時突覺自己不願讓對方知悉，這比一開始就閉口不談更讓人內心失衡——
並不是對自己完全不設防備，隻是相比於其他人而言要少一些罷了。向秘書總是牙酸，他不知道該不該覺得慶幸，在小沙總心裏，他和別人是不一樣的，他和別人也是一樣的。
樓下大廳的燈沒有關全，暖融融的吸頂燈在木製樓梯的首級台階投下一片光源，像是為晚歸之人特意留下的一點召喚。一如那個別扭的人一樣，偶爾張牙舞爪，內裏充滿溫柔。
向秘書的手撫上光滑的木製扶手，一級級走向那顆被硬生生劃開了盔甲的心——他要趁對方自我修複成功之前，從那條裂縫中鑽進去，並用力紮根、野蠻開枝。