茵四街，藍宴……
車子停在紅綠燈路口，梁思喆有些出神地回憶著十年前的時光。記憶太久遠，以至於眼下的一切都顯得有些不真實。
還真是很久沒去過茵四了……多久來著？梁思喆的手搭在方向盤上，粗略地回想了一下，大概有三四年了。
《十三天》拍完的那段時間他總是去茵四，那時候他對曹燁的想法還沒那麽明確，隻是很懷念在茵四的那段時光。那會兒他也聯係不上曹燁，曹燁像是有意避著他，不樂意見他。那段時間《十三天》還在後期製作，沒上映也沒拿獎，他還沒有多少曝光度，自由得很，戴著棒球帽牽著小小白過來遛彎，在茵四一晃就是一下午。
《十三天》拿了獎之後，他去的就少了，有一回牽著小小白正要拐彎進去，忽然注意到身後有狗仔跟著，於是他腳步轉了方向，繞著臨街走了一圈就回家了，因為不想讓媒體拍到茵四。
《紅男紅女》之後，公眾對他的好奇度忽然直線飆升，不管他去哪兒都有人跟著，逼著他練出了一手好車技，去一趟茵四要甩掉四五輛跟著他的車。茵四從那時候就開始拆了，藍宴、老杜麵館、街頭的那家酒吧……一夜之間全都被鏟車夷平，成了一片廢墟，他看著心情不好，就好像關於茵四的記憶也隨之倒塌了一樣。那之後他就很少再去茵四了。
後來隻去過一次，《望川之川》在戛納拿獎之後，他回北京的那晚沒忍住又去了一趟。
茵四變得很幹淨，被規劃成了一片綠化區，曾經的煙火氣**然無存，站在深夜的街頭他隻覺得一片陌生。但還是繞著街溜了一圈，走到街尾才發現那裏新建了一家隱蔽的地下酒吧，名字挺特別，叫“燒”，燈牌嶄新，酒吧看上去剛建不久。
他走進去看了一眼，長長的旋轉樓梯望不見頭，他站在最上麵的那級台階上，倚牆聽著下麵隱約傳出來的樂聲，不知聽了多久，直到有人從下麵拐出來，朝樓梯上走，他才起身離開。